日曜の朝、都内某所
ゲーム愛好家たちが集まる小さなサイトのオフが開かれようとしていた
集合時間10分前、既に来ているメンバーは7人
その輪の中へ、俺は愛機のＰＳ5を入れたリュックを背負って乗り付けた
「おはよう！ＰＳ５キッドです！今日はよろしく！」
元気よく自己紹介する
「…あ、おはようございます」
「ＰＳ５キッドさんって高校生なんですよね？若いですね…」
なぜか皆の視線が泳いでいる

「遅くなってスイマセ〜ン！」
RTX3090搭載したパソコンを担いだオッサンが大きな声を出しながらやってきた
「幹事のゲフォオヤジです。今日は皆さんよろしくお願いします」
この人が今回のオフの主催者であり、サイトの管理人でもあるゲフォオヤジさんだ
「あ、どうも！ＰＳ５キッドっす。よろしく」
俺が挨拶をすると、ゲフォオヤジは眉間にシワをよせて、俺とＰＳ５をジロジロと見てきた
「え〜っと…ＰＳ５キッド君だっけ？君さぁ、今日どこに行くか知ってる？」
「え…？富士山を見ながらマルチプレイするオフっすよね？」
「うん。で、君のＰＳ５…それポンコツだよね？」

何が言いたいのかわからない。愛機をポンコツ呼ばわりされてイラっときた俺は言った
「何が言いたいんスか？」
「８Ｋ144fpsで遊ぶんだけど…ＰＳ５じゃ乗れないよね？」
「…大丈夫っスよ！クロックアップブン回せば皆さんに迷惑かけないくらいのスピードは出ますし」
爆笑の渦が起こった。そしてゲフォオヤジは苦笑いしながら言った
「ＰＳ５は４Ｋ30fpsを超えちゃダメなんだよ。それにそのスピードメーター見てごらん」
視線を落とす。そこにはフルＨＤ時の60fpsが限界のメーターがあった
「高速ゲームは120fpsくらいで流れてるからね。君のＰＳ５じゃついて来れないよ（苦笑」

俺は泣きながら家に帰ると、そのまま枕を濡らして眠ってしまった
目を覚ますと午後10時、スマホの電源を入れてあのサイトを覗いてみる
そこの掲示板には、今日のゲームオフを楽しそうに振り返るメンバーたちの書き込みがあった
俺は偽ハンドルネームを使って『ゲフォオヤジ臭ぇんだよ！死ね！』と書き込む。

すぐに管理人からのレスがあった
『ＰＳ５君だね。当サイトのルール通り、君をアク禁にします』