若いとき、神田駅の改札で人を待ってた
貧乏そうなおっさんが寄ってきてメモと小銭を突き出した
「俺の代わりに、風俗店に今日は○○ちゃんが出てるか訊いてくれ」
俺「自分で電話すれば？」
おっさん「俺はこの店、出入り禁止なんだ」
それでも好きな女の子がいるか知りたい。恋は切なすぎた。